6月23日、沖縄全戦没者追悼式の日。高市総理の挨拶が始まるか始まらないかのうちに、市民団体の「戦争を止めろ」「憲法九条を守れ」など抗議の声。鎮魂の日に何やってんだ。辺野古沖転覆事故の件をどうにかしてから言うてくれ。
![]() |
| 映画.comより |
「激動の昭和史 沖縄決戦」岡本喜八(1971)脚本:新藤兼人
さすがは大作映画「日本のいちばん長い日」を撮った岡本監督、よくもよくも148分の長さに詰め込んだ。昭和史、と銘打っているとはいえ映画なので、これをこのまま丸ごと鵜呑みにすることは出来ないが、太平洋戦争中でも屈指の激戦だった沖縄戦を作品として遺したことは確実に偉業だと思う。
まず以て、登場人物の顔と体型、喋り方がもう現代と違う。主役級の俳優さんや女優さんは置いとくとしても、モブの兵隊さんたち、住民たちがしっかり「当時の日本人」なのだ。いや公開1971年なので厳密には当時そのままではないんだろうけど、令和の今と比べれば雲泥の差。リメークすれば特撮やらCGやら使って戦闘シーンはもっと凄いものになりそうだが、人物はいかんともしがたい。「撮って残す」ことの価値は事ほど左様に無限大。群像劇というだけでは足りない、あの戦いを戦った一人一人の生きざま死にざまを取りこぼすことなく描ききってやる、という尋常ならざる熱と執念を感じる。映画の中でも出てくるが、太田實海軍中将の有名な電報文の一節:
「沖縄県民斯ク戦ヘリ 県民ニ対シ後世特別ノ御高配ヲ賜ランコトヲ」
まさにこの通りの内容だった。圧巻としか言いようがない。
私は戦後生まれなので第二次大戦は全く経験していないが、ウクライナやガザやホルムズ海峡をめぐる戦争と同じ時代を生きている。身近とまではいわないものの、戦闘状態になった国土がどうなるか、市井の人々がどういう目に遭うか、はネットのお蔭である程度は見聞きした。影響が周辺地域のみならず遠く離れた国にも及ぶことも。そのせいか、この映画が遠い世界のこととは思えない。
仲間が次々とやられていく中で、「コンチキショー!」と叫びながら機関銃を撃ちまくる女子学生。俺たちがやったらあ!とばかりに果敢に突っ込んでいく十代の若者。敵の戦車が迫るその前で踊り歌い続ける老婆。進むも地獄退くも地獄の戦場で、絶望しかない状況で、せめて一矢報いたいともがく人間の姿を、TVやPCの画面越しではあるが、私も確かにみた。以前、「日本は何で中々戦争やめなかったんだろう?」と問うた私に亡父は「なにくそ!という気持ちが(皆に)あったんだと思う」と答えた。当時の私には理解しきれていなかったが、今ならわかる気がする。
だが、「斯ク戦ヘリ」すべての人々を顕彰し悼むべきその日に、戦争止めろ九条守れの言葉を現首相に投げつける人々(おそらく殆ど戦後生まれ)の心持ちは全く理解できない。そんなことをして何になるのか。上滑りどころか的外れ、履き違えもいいところだ。むしろ御霊を侮辱していないか。実に恥ずかしい限り。
私の大叔父は大学を繰上げ卒業と同時に陸軍士官候補生となり、昭和十九年八月出征、沖縄に上陸。二十年にフィリピンに転戦しその地で戦病死した。彼の見た沖縄はどんな風景だったろうか。彼もまた「斯ク戦ヘリ」の一人だったのである。


