会員制クラブ

トイレに入りたいが汚すぎて無理、って夢は久しぶり。しかも屈指のリアルさだったのは本当にもう何と言いますか。


　外国人専用のスポーツクラブの建物に日本人三人で入っていく。中は広くて内装も豪華。
　途中、トイレに行きたくなりひとり入る。入口はキレイだったが、個室が並んだ辺りから急に色がくすみ、荒廃した雰囲気。空のベビーカーが数台放置されている。個室の中を見てみると、流されていないし（小）、トイレットペーパーの切れ端などが散乱していてとても汚い。６つ並んでいる個室がどれも大差なかったので、用を足すことを諦める。
　会員制の高級クラブのはずなのにどうしたことだろう、と連れと話しながら歩く。時々、外国人に話しかけられるが、三人の中で一番英語堪能な女性だけが答えている。隣で聞き取ろうとしたが、何を言っているのか内容が全く耳に入らない。